La cosa più terribile che ho fatto

Qualche anno fa ho dovuto traslare la salma di mio padre dalla tomba dove era ospitato alla sua collocazione definitiva. Il direttore del piccolo cimitero del Centro Italia dove papà riposava mi aveva telefonato tre volte

-Signora è sicura di venire da sola? Se la cassa non è in ordine, dobbiamo aprire e lei dev’essere presente per legge- ma no, nessuno veniva con me.

Quella mattina gelida di marzo, mentre imboccavo il viale del Cimitero, pensavo ciò che mi tormentava da mesi ormai, che forse l’avrei visto come era diventato in morte e non riuscivo a pregare altro che Allontana questo calice da me. Allontana questo calice da me. Proprio qualcosa che sentivo superiore alle mie forze. Ma nessuno rispondeva.

La ghiaia gelida, il silenzio degli operai a testa bassa, le siepi di mortella e i cipressi. Allontana questo calice. Davanti alla lastra i colpi che l’aprivano ricordavano quelli che l’avevano suggellata e che mi avevano fatto cadere nell’età adulta. Non so bene, non ero in me, ma ricordo con quale facilità hanno tirato la bara, come se fosse vuota. Il mio capitano fortissimo, che da ragazzo si era imbarcato sui pescherecci dell’Adriatico per racimolare quei quattro soldi necessari a comprarsi i libri del Liceo: che aveva lavorato nei deserti d’Arabia per fare una casa alla mamma; che quando eravamo piccoli ci sollevava alti sopra la sua testa e ci rotolava da una spalla all’altra; quel capitano che era mio padre era stato ridotto a un nulla dalla morte, un fuscello, una fogliolina che non pesava. Il mio povero capitano tenuto dalla morte.

E poi, quando non potevo più nemmeno pensare una sola parola, l’immagine splendida: la bara era nuova e lucente, come quel giorno tremendo in cui era stata chiusa, come se non fossero passati tanti anni. L’ultimo dono di un papà alla sua bambina.

18 pensieri riguardo “La cosa più terribile che ho fatto

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...